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our  bien  comprendre  la  portée  de  l’intervention  et  de 
l’influence  de  l’oeuvre  de  Delacroix  dans  l’école  française, 
il  est  nécessaire  de  se  rappeler  la  situation  exacte  de 
la  peinture  au  moment  où  il  parut. 

La  Révolution  avait  brutalement  traité  les  maîtres 
du  XVIII  ème  siècle  finissant.  Eprise  d’un  sévère 
idéal  gréco-romain,  dont  déjà  Vien  avait  donné  des  exemples  et  que 
David  allait  porter  à son  apogée,  la  génération  jacobine  avait  considéré 
les  peintres  légers  et  délicieux  du  règne  de  Louis  XVI  comme  les  béné- 
ficiaires de  la  corruption  luxueuse  des  nobles  et  des  fermiers  généraux, 
et  elle  les  avait  rejetés  dans  le  même  mouvement  d’injuste  fureur. 
Fragonard  mourait  oublié,  chassé  de  son  logis  des  galeries  du  Louvre. 
Hubert  Robert  échappait  grâce  à une  erreur  à l’échafaud.  Greuze 
mourait  dans  la  misère  noire.  On  ne  parlait  plus  de  Chardin.  Un 
Latour  se  vendait  quelques  francs.  „ L’Embarquement  pour  Cythère“, 
peint  par  Watteau  pour  son  entrée  à l’Académie,  y était  criblé  de 
boulettes  de  papier  mâché  par  les  élèves  de  David,  neveu  de  Boucher 
dont  ils  parlaient  en  de  tels  termes,  qu’il  était  obligé,  par  pudeur, 
d’excuser  à leurs  yeux  son  oncle.  Les  gravures  de  Cochin,  de  Lépicié, 
de  Choffard,  de  Lavreince,  des  Saint-Aubin,  de  Debucourt,  de  Gravelot, 
d’Eisen,  allaient  s’ensevelir  dans  les  soupentes  de  quelques  brocanteurs, 
et  on  attendrait  quatre-vingts  ans  avant  de  les  rechercher  pour  les 
couvrir  d’or.  Un  siècle  s’effondrait.  Son  goût  exquis,  sa  morale  pro- 
fondément naturelle  et  humaine,  son  libéralisme  sceptique,  tout  lui  était 
imputé  à vice  et  à crime.  On  rêvait  d’un  art  moralisateur,  que  Greuze 
avait  préparé  aux  applaudissements  de  Diderot  par  ses  scènes  famili- 
ales et  son  ingénuité  bourgeoise,  mêlée  de  libertinage  hypocrite.  On 
voulait  un  art  héroique,  sévère,  propre  à élever  les  consciences.  David 
apparut  l’homme  d’une  telle  oeuvre,  et  créa  d’un  seul  effort  la  réaction 
d’une  esthétique  néo-romaine,  d’une  peinture  conçue  d’après  la  statuaire 
antique,  et  toute  consacrée  à des  expressions  de  sentiments  cornéliens. 
La  discipline  de  cette  école  fut  plus  dure  encore  que  celle  imposée, 
cent-vingt-cinq  années  auparavant,  par  Louis  XIV,  Le  Brun  et  l’école 
de  Rome.  Plus  de  recherches  de  la  nature,  plus  de  grâce,  plus  de 
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vérité,  plus  de  coloris,  mais  simplement  un  art  allégorique,  pompeux, 
aride,  éloigné  de  la  vie  et  tout  entier  construit  sur  des  théories,  un 
art  aussi  opposé  que  possible  au  tempérament  français. 

L’Empire,  après  le  Consulat,  accentua  la  résolution  de  n’admettre 
qu’un  art  national,  militarisé  dans  ses  moeurs  comme  dans  ses  goûts. 
Cependant,  malgré  tout  et  par  la  force  des  choses,  le  modernisme  si 
violemment  rejeté  allait  reprendre  son  rôle.  Napoléon  voulait  des 
illustrateurs  de  sa  gloire,  des  commentateurs  de  sa  cour.  Il  fallait 
bien  quitter  le  nu,  la  toge  et  les  héros  à casques  romains  pour  peindre 
les  uniformes  que  l’Europe  avait  vus  sur  tout  les  champs  de  bataille 
et  les  belles  „ grandes  dames"  de  la  nouvelle  aristocratie.  Les  héros 
cornéliens  avaient  pris  vie  et  s’habillaient  en  soldats  de  l’armée  impériale. 
David,  lui-même,  s’étant  décidé  à devenir  un  bonapartiste  après  avoir 
été  un  farouche  tyrannicide,  se  résigna  à quitter  les  Sabins  et  les 
Horaces  pour  peindre  le  „Sacre  de  Napoléon",  et  à exécuter  les  quel- 
ques portraits  qui,  comme  ceux  des  dames  de  Tangry  ou  de  Mme. 
Récamier,  compensent  aujourd’hui  dans  notre  esprit,  par  leur  beauté, 
l’influence  néfaste  et  la  prétention  mort-née  de  son  oeuvre  classique. 
D’autres  hommes  surgirent,  Gérard,  entre  autres,  Prudhon,  génie 
mystérieusement  apparenté  à celui  du  Vinci,  et  surtout  Gros,  le  maitre 
de  la  «Bataille  d’Eylau",  de  la  «Bataille  d’Aboukir",  Gros  le  premier 
peintre  d’une  ère  nouvelle,  coloriste  puissant,  réaliste  s’élevant  au  grand 
style  par  sa  fougue,  son  sens  du  mouvement  épique,  à la  fois  précurseur 
des  réalistes  par  son  souci  de  l’exactitude  et  des  romantiques  par  la 
somptueuse  éloquence  de  ses  arrangements,  Gros  aussi  éloigné  de  la 
minutie  que  de  l’emphase,  Gros  dont  on  n’a  pas  encore  assez  dit  le 
mérite,  l’importance  et  la  beauté  au  seuil  du  XIX  ème  siècle.  Puis  survint 
l’éblouissante  existence  de  Géricault,  la  révélation  d’une  génialité  pic- 
turale et  sa  brusque  disparition  dans  la  mort.  En  Géricault,  plus  encore 
qu’en  Gros,  s’affirmait  la  double  tendance  à un  style  nouveau,  à la  fois 
très  réaliste  et  très  lyrique,  cherchant  dans  la  vie  contemporaine  tous 
les  éléments  de  la  force  et  de  l’enthousiasme.  Dès  l’intervention  de 
tels  hommes,  l’école  de  David  était  brisée;  vingt  ans  auparavant  elle 
était  toute-puissante.  A présent,  si  la  manie  de  l’art  néo-romain  con- 
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tinuait  à être  favorisée  par  Napoléon  comme  elle  lavait  été  par  le 
général  jacobin  Bonaparte,  si  cet  art  allégorique  glacé  continuait  de 
régir  les  oeuvres  consacrées  à la  vie  civique,  si  ses  fades  représen- 
tants, dont  le  plus  aimable  était  Girodet,  continuaient  d’obtenir  à 
l’Institut  la  consécration  d’un  talent  habile  et  docile  au  goût  né  de  la 
crise  romaine,  du  moins  auprès  de  ces  hommes  s’en  plaçaient  d’autres 
qui,  par  la  voie  de  la  peinture  militaire,  revenaient  à la  tradition  de 
la  vie,  du  coloris,  de  l’émotion  directement  issue  des  idées  et  des  vi- 
sions du  jour.  Le  „Radeau  de  la  Méduse"  était,  à ce  point  de  vue,  une 
oeuvre  extrêmement  audacieuse,  parce  que  pour  la  première  fois  on 
accordait  des  proportions  énormes  à la  représentation  d’un  fait  de  la 
vie  privée,  d’un  évènement  qui  ne  pouvait  être  classé  au  rang  des 
actes  de  la  vie  officielle  comme  les  victoires  de  l’Empire,  d'un  drame 
qui  avait  ému  l’opinion  et  n’avait  rien  du  „ style"  voulu  par  l’Ecole. 
En  même  temps  débutait  et  s’imposait  lentement  un  autre  jeune  homme, 
un  Montalbanais,  appelé  Jean  Dominique  Ingres,  qui  cherchait  tout 
autre  chose  que  David,  Gros,  Prudhon  ou  Géricault.  Celui-là,  réaliste 
par  ses  portraits,  minutieux,  pénétrant  et  vrai  comme  Holbein,  concevait 
une  esthétique  classique  remontant  non  pas  aux  Romains  mais  à leurs 
maîtres  les  Grecs.  Il  se  séparait  de  David  en  cherchant  à reconstituer 
une  antiquité  plus  vraie,  plus  intime,  sans  boursouflure.  En  même  temps 
il  était  hanté  du  Moyen-Age,  des  Primitifs  italiens  alors  absolument 
inconnus,  et  même  de  certaines  simplifications  byzantines.  Il  allait 
bientôt  être  préoccupé  de  Raphaël  au  point  de  rêver  de  donner  à son 
tour  une  nouvelle  version  de  l’art  grec  à travers  l’interprétation  du 
Sanzio  en  la  pondérant  par  le  réalisme  naturel  à la  race  française. 
Son  Œdipe  plein  de  vérité  avait  déjà  scandalisé  les  élèves  de  David 
par  son  coloris,  sa  liberté  d’expression.  Son  , Jupiter  accueillant  Thétis" 
qu’on  peut  considérer  comme  le  premier  symptôme  de  l’art  de  Gustave 
Moreau  et  des  préraphaélites  anglais,  avait  quelque  chose  de  grec  et 
de  Primitif  tout  ensemble,  une  stylisation  étrange  et  une  morbidesse 
toute  alexandrine.  Sa  „Françoise  de  Rimini"  était  pleine  de  réminis- 
cences des  quattrocentistes  toscans.  Son  „Voeu  de  Louis  XIII",  au 
salon  de  1824,  allait  affirmer  ses  sympathies  ardentes  pour  Raphaël, 
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Ainsi,  de  tous  côtés  et  dans  des  sens  différents,  la  tyrannie  de  David 
était  démentie,  le  passé  renaissait,  on  rejetait  la  tradition  romaine  pour 
reprendre  les  idées  de  la  Renaissance  ou  aller  directement  aux  Grecs. 
D’autre  part  on  voulait  prendre  les  thèmes  d’une  peinture  nouvelle  dans 
la  vie  moderne,  et  l’expédition  d’Egypte  avait  donné  le  goût  de  l’Orient. 
Le  réalisme  s’élevait  au  lyrisme  et  à la  beauté  décorative  parce  que 
l’héroïsme  militaire  faisait  de  la  réalité  quotidienne  une  épopée  et 
promenait  la  vision  des  artistes  dans  un  monde  nouveau.  Entre  ceux 
qui  se  référaient  au  passé,  comme  Ingres,  et  ceux  qui,  comme  Gros  et 
Géricault,  attendaient  tout  de  l’avenir,  une  même  émulation,  une  même 
soif  de  formes  neuves  se  révélaient.  L’Art  du  XVIII  ème  siècle  était 
oublié,  honni  par  tous.  Mais  on  remontait  aux  Renaissants,  et  si  les  uns 
songeaient  à Raphaël,  les  autres  songeaient  à Titien,  à Véronèse.  Toutes 
ces  idées  se  mêlaient  dans  les  jeunes  consciences  troublées  par  le 
conflit  de  la  couleur  et  de  la  ligne,  du  style  et  de  la  vie.  L’héroïsme 
ambiant,  l’incessante  émotion  civique  de  ces  trente  années  ou  chaque 
jour  avait  apporté  son  drame,  son  triomphe  ou  son  angoisse,  tout  faisait 
pressentir  et  désirer  la  révélation  décisive  de  cette  nouvelle  forme  de 
la  sensibilité  qu’on  appelait  confusément  le  romantisme,  qui  se  pressen- 
tait dans  Gros,  qui  s’affirmait  dans  Géricault. 

C’est  à ce  moment  qu’éclata,  au  Salon  de  1822,  deux  années  avant 
que  le  Voeu  de  Louis  XIII  consacrât  la  réputation  classique  d’Ingres, 
le  succès  du  „Dante  et  Virgile  aux  enfers".  Le  romantisme  pictural 
avait  trouvé  son  maître  en  même  temps  que  le  classicisme  néo-grec 
reconnaissait  le  sien:  et  l’injustice  des  enthousiasmes,  incapables  du 
jugement  critique  que  seul  fortifie  le  recul  des  années,  allait  opposer 
l’un  à l’autre  pendant  trop  longtemps  deux  grands  hommes  qui  allaient 
pourtant,  en  ruinant  l’erreur  de  David,  donner  au  XIX ème  siècle  ses  deux 
grands  modes  d’expression,  et  rendre  possible  l’éclosion  future  de 
l’impressionisme. 

□ 
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Eugène  Delacroix  était  né  le  26  avril  1798.  Son  père,  membre  de 
la  Convention  et  régicide,  ambassadeur  près  de  la  République  batave, 
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préfet  des  Bouches-du-Rhône  et  de  la  Gironde,  mourut  en  1805.  Un 
frère  d’Eugène,  Charles  Henri,  fut  nommé  maréchal  de  camp  en  1815, 
à trente-six  ans,  et  baron  de  l’Empire,  après  avoir  fait  toutes  les 
campagnes  républicaines  et  impériales.  Un  autre,  Henri,  fut  tué  à vingt- 
trois  ans  à Friedland.  La  soeur  d’Eugène,  Henriette,  épousa  M.  de 
Verninac  qui  fut  préfet  des  Bouches-du-Rhône.  Delacroix  était  allée 
aux  Riesener,  aux  Oeben,  qui  furent  des  maîtres  dans  l’art  du  meuble, 
aux  Berryer,  aux  Lavalette.  Sa  famille  était  donc  de  l’aristocratie 
impériale  et  en  même  temps  imbue  de  républicanisme. 

Quelques  visites  à l’atelier  de  Guérin,  et  surtout  ses  promenades  assidues 
au  Louvre  décidèrent  de  sa  vocation.  Il  fut  tout  de  suite  frappé  par  Véro- 
nèse,  Titien  et  Rubens,  qu’il  copia.  C’est  un  trait  bien  frappant  que  cette 
attirance  vers  Rubens.  Le  XVIII ème  siècle  avait  adoré  le  grand  Flamand. 

Watteau,  Boucher,  Greuze  l’avaient  copié  avec  passion,  et  on  peut 
dire  qu’il  avait  orienté  tout  ce  siècle  en  le  détournant  de  l’école  italienne 
dégénérée  dont  l’influence  avait  été  si  nuisible  au  XVII ème  siècle.  Le 
XVIIIème  était  oublié,  mais  Delacroix  revenait  au  maître  qui  l’avait  dirigé, 
et  un  jour  il  lui  était  réservé  de  revenir  à Watteau  lui-même,  et  à 
Chardin,  en  reprenant  pour  son  compte  leur  découverte  de  la  peinture  par 
juxtaposition  des  tons  complémentaires;  et  ainsi  Delacroix  était  destiné 
à être  le  trait  d’union  entre  le  XVIII ème  siècle  et  l’impressionisme,  qui 
a poussé  cette  découverte  à ses  extrêmes  conséquences.  Au  moment 
où  Delacroix  s’adressait  à Rubens,  Ingres  s’adressait  à Raphaël. 

Delacroix  se  forma  tout  seul.  Il  fît  quelques  croquis,  des  esquisses 
de  compositions,  des  portraits,  des  caricatures,  en  compagnie  de  son 
camarade  Géricault.  Mais  le  „Dante  et  Virgile"  fut  un  coup  de  foudre. 
On  était  encore,  à cette  époque,  sous  l’impression  d’un  temps  extra- 
ordinaire où  la  célébrité  s’accordait  à un  inconnu  de  la  veille,  où  les 
réputations  éclataient  comme  des  bombes  et  le  jeune  homme  fit  avec 
son  tableau  la  sensation  qu’on  avait  eue  avec  la  „Méduse“.  Mais  la 
„Méduse“  avait  concentré  dans  son  mélange  de  réalisme  et  de  dramatisme 
toute  l’horreur  et  toute  la  pitié  d’un  public  encore  ému  par  le  sinistre 
naufrage.  Le  „Dante  et  Virgile“  était  le  commentaire  d’un  poème  et  ne 
s’adressait  qu’à  l’intellectualité  des  spectateurs. 
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Il  s’y  adressait  cependant  avec  une  telle  violence  par  la  magie  du 
coloris  et  la  frénésie  du  mouvement  qu’il  déterminait  une  émotion 
physique.  C’est  un  de  plus  beaux  tableaux  de  début  par  lesquels  un 
homme  de  génie  se  soit  jamais  révélé.  Non-seulement  il  posait  nettement 
une  grave  question  esthétique  en  mettant  la  peinture  au  service  d’une 
oeuvre  d’imagination  poétique  et  mystique,  étrangère  à l’antiquité,  mais 
encore  il  posait  une  question  technique  en  affirmant  la  résolution  de 
dessiner  par  les  plans  colorés,  d’échapper  à la  tyrannie  de  la  ligne,  de 
situer  toutes  choses  dans  une  atmosphère  réagissant  sur  la  couleur  de 
chacune  d’elles,  d’inféoder  la  beauté  conventionelle  à l’intensité  du 
caractère  expressif.  Cela  n’avait  pas  été  osé  depuis  Rubens  et  Rembrandt. 
C’était  une  hérésie  pour  l’école  de  David  et  pour  son  successeur  Ingres: 
et  cela  n’avait  été  supporté  chez  Gros  et  Géricault  qu’à  cause  de  leurs 
sujets,  qui  les  dispensaient  des  lois  de  l’esthétique  académique  et  les 
rangeaient  dans  une  catégorie  spéciale,  considérée  en  dehors  du  „grand 
art“.  Delacroix  touchait  à des  figures  comme  Dante  et  Virgile  et  osait 
les  peindre  de  façon  vivante,  directe  et  non  stylisée.  Tout  concourait 
à le  faire  considérer  comme  un  barbare  et  un  chercheur  de  scandale 
par  les  classiques,  et,  du  même  coup,  comme  un  novateur  et  un  maître 
par  la  jeunesse  romantique.  En  fait,  Delacroix  est  tout  entier  dans  ce 
tableau.  Ses  défauts  et  les  éclairs  de  son  génie  y sont  contenus.  Il 
a été  plus  savant,  plus  sûr  de  sa  volonté,  mais  „Dante  et  Virgile“,  quand 
on  revoit  cette  toile  après  avoir  vu  toute  son  oeuvre  postérieure,  nous 
donne  l’image  essentielle  de  sa  conscience  de  poète  et  d’artiste. 

Ce  fut  un  succès.  Thiers,  s’inspirant  des  opinions  de  Gérard,  loua 
hautement  le  jeune  homme.  Le  ministère  acheta  la  toile  deux  mille 
francs.  Delacroix  s’en  alla  à la  campagne.  Deux  ans  après,  le  Salon 
montrait  au  public,  en  même  temps  que  de  „Voeu  de  Louis  XIII“  d’Ingres, 
le  chef-d’oeuvre  poignant  qui  s’appelle  „Episode  des  Massacres  de  Scio“, 
et  où  le  sentiment  tragique  le  plus  sincère  est  servi  par  une  technique 
éblouissante.  L’oeuvre  allait  droit  au  coeur  d’une  foule  que  les  atrocités 
turques  venaient  de  révolter.  Géricault  venait  de  mourir  prématurément 
d’une  chute  de  cheval:  on  pleurait  sa  perte,  on  acclama  l’homme  qui 
allait  le  continuer  et  le  surpassait  déjà.  L’oeuvre  fut  encore  achetée,  au 
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prix  de  six  mille  francs.  Mais  l’opinion  fut  très-partagée:  Gros  lui- 
même,  qui  eût  voulu  voir  Delacroix  concourir  pour  le  prix  de  Rome, 
et  regrettait  avec  dépit  la  direction  prise  par  le  jeune  indépendant, 
déclara  qu’il  „courait  sur  les  toits“.  La  pensée  de  Rubens  hantait  tou- 
jours Delacroix.  Mais  cette  fois  la  nature  même  du  sujet  l’avait  amené 
à ces  coloris  sourds,  à ces  lueurs  argentées  et  tristes  qui  allaient  être 
une  de  ses  caractéristiques  principales.  Il  arrivait  à ce  tragique 
concentré,  à cette  mélancolie  dans  la  richesse,  à cette  somptuosité 
crépusculaire  qui  l’a  rendu  inimitable  et  que  Rubens  n’a  pas  connue. 
C’est  elle  qui  fait  de  Delacroix,  disciple  et  continuateur  de  Véronèse 
et  de  Rubens,  un  moderne,  un  peintre  de  la  vie  intérieure,  un  confident 
de  lame  contemporaine.  Techniquement  il  avait  été  aussi  influencé 
par  Constable,  dont  il  venait  d’admirer  les  paysages  un  peu  avant 
l’ouverture  du  Salon  de  1824.  Jusqu’alors  la  politique  avait  empêché 
toute  oeuvre  anglaise  de  pénétrer  en  France.  Au  Salon  Lawrence, 
Bonington,  Fielding,  Constable  figurèrent,  et  Delacroix  fut  si  frappé  par 
Constable  qu’il  retoucha  son  ciel,  que  son  ami  l’aquarelliste  Fielding 
avait  d’ailleurs  ébauché.  Il  est  hors  de  doute,  que  l’influence  de  Constable 
se  retrouve  dans  tous  les  ciels  orageux  qui  sont  une  des  beautés  des 
oeuvres  de  Delacroix.  Cette  exposition  anglaise  le  détermina  d’ailleurs 
à aller  à Londres  en  1825,  et  il  y revit  Bonington,  qu’il  avait  connu 
au  Louvre,  et  dont  la  phtisie  devait  briser  si  vite  l’dme  exquise,  si 
proche  de  celle  du  phtisique  Watteau. 

Dès  lors  se  succédèrent  les  envois  aux  Salons.  En  1827  Delacroix 
envoyait  la  „Mort  de  Sardanapale“,  „la  Mort  de  Marino  Faliero“,  „Faust 
dans  son  cabinet“,  „Milton  et  ses  filles“,  „le  Combat  du  Giaour  et  du 
pacha“,  „un  Jeune  turc  caressant  son  cheval“,  „un  Pâtre  romain  blessé", 
„des  chevaux",  une  nature  morte;  et  le  public  pouvait  voir  au  Conseil 
d’Etat  (alors  sis  au  Louvre)  le  , Justinien  composant  les  Institutes", 
commandé  par  l’Etat.  A vingt-neuf  ans  Delacroix  était  en  possession 
complète  de  toutes  ses  idées  d’art  et  affirmait  tous  ses  goûts.  Il 
s’inspirait  nettement  des  grands  sujets  poétiques  de  tous  pays;  antiquité 
assyrienne,  Venise,  Allemagne,  Angleterre,  tout  lui  parlait.  Il  était 
orientaliste  avec  passion.  Il  faisait  oeuvre  de  peintre,  aussi,  en  peignant 
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des  animaux  et  des  natures-mortes,  que  l’école  classique  ne  tolérait 
qu’à  titre  d’accessoires.  En  un  mot,  il  considérait  comme  absolument 
nulle  toute  l’esthétique  de  David,  qui  était  venue  se  jeter  en  travers 
de  l’évolution  française.  Il  considérait,  à plus  forte  raison,  comme 
nulle  l’esthétique  de  Le  Brun  qui,  sous  l’influence  romaine,  avait  inter- 
rompu l’évolution  naturelle  de  la  Renaissance  française.  Il  se  référait 
à Rubens  et  aux  grands  Italiens,  à Titien,  à Véronése.  Il  considérait 
la  couleur  comme  l'élément  capital  de  l’expression  des  sentiments.  Il 
choisissait  ses  sujets  dans  le  romantisme  étranger  et  l’histoire.  Tout 
cela  constituait  un  démenti  formel  l’académisme  d’une  part,  et  à Ingres 
de  l’autre,  lequel  n’était  guère  aimé  par  les  académiques  à cause  de 
son  réalisme  et  de  ses  tendances  raphaélesques,  mais  n’était  pas  plus 
aimé  par  les  partisans  du  romantisme,  qu’il  redoutait  et  qui  choquaient 
son  désir  d’harmonie  par  leur  truculence.  Il  arriva  donc  que  l’aca- 
démisme se  résigna  à s’unir  à Ingres,  à revendiquer  ce  fier  isolé,  pour 
mieux  combattre  Delacroix,  et  dès  ce  moment  on  s’onstina  à opposer 
ces  deux  maîtres,  qui,  en  réalité,  étaient  faits  pour  réaliser  chacun  sa 
belle  oeuvre  au-dessus  des  médiocres,  sans  aimer  ni  l’académisme,  ni 
les  fadeurs  ou  les  violences  difformes  des  disciples  qui  les  incoquaient. 

Le  résultat  de  cette  campagne  fut  que  Delacroix  fut  exclu  désormais 
des  faveurs  de  l’Etat  et  ne  parvint  pas  à vendre  les  dix-sept  litho- 
graphies qu’il  venait  de  composer  sur  „Faust“.  Goethe  en  vit  deux 
qu’il  aima.  Des  eaux-fortes  des  dessins,  des  portraits  (dont  le  sien) 
occupèrent  Delacroix  malgré  la  gêne  où;  après  avoir  été  élevé  dans 
l’aisance,  il  se  trouvait.  On  finit  par  lui  commander  la  „Mort  de 
Charles  le  Téméraire  à Nancy“,  qu’il  esquissa  en  1828  et  n’acheva 
qu’en  1834. 

La  révolution  survint,  et  le  passionna.  Sa  production  devint  aussi 
féconde  que  celle  de  son  dieu,  Rubens.  De  ce  moment  date  l’esquisse 
admirable  du  „Boissy  d’Anglas  à la  Convention".  Au  Salon  de  1831 
il  envoyait  neuf  toiles,  „Richelieu  au  Palais  royal"  (détruit  en  1848), 
un  „Indien  armé",  „Cromwell  regardant  le  portrait  de  Charles  I",  un 
„Tigre“,  deux  aquarelles,  une  sépia,  le  «Meurtre  de  l’évêqge  de  Liège", 
et  la  «Liberté  guidant  le  peuple  sur  les  barricades".  Ce  dernier  tableau 
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est  un  des  plus  beaux  qu’on  ait  jamais  peints,  une  des  visions  les  plus 
héroïques  de  l’art,  et  d’une  exécution  comparable  à ce  que  les  plus 
célèbres  maitres  ont  pu  faire.  Cette  fois  le  succès  fut  triomphal.  Une 
fois  encore  l’artiste  rencontrait  l’émotion  de  toute  sa  patrie,  et  il  venait 
de  symboliser  le  réveil  de  toutes  le  libertés,  de  toutes  les  espérances, 
avec  une  éloquence  prodigieuse.  Ce  génie  était  destiné  à être  mieux 
apprécié  sous  une  monarchie  libérale  que  sous  Charles  X.  L’oeuvre  fut 
achetée  et  Louis  Philippe  décora  son  auteur,  estimant  moins  l’art  que 
le  caractère  du  peintre  dont,  par  contre,  ses  fils  appréciaient  la  grandeur. 
Le  duc  d’Orléans  acheta  pour  sa  collection  le  «Meurtre  de  l’évèque  de 
Liège“.  On  autorisa  Delacroix  à suivre  sans  frais  une  mission  du 
comte  Mornay  au  Maroc,  qui  dura  de  Janvier  à Août  1832  et  d’où  le 
peintre,  qui  jusqu’alors  avait  imaginé  son  art  oriental  d’après  des 
bibelots,  revint  enthousiasmé.  En  1833  on  ne  vit  au  Salon  que  quelques 
aquarelles,  mais  celui  de  1834  révélait,  avec  une  „Rue  de  Méquinez**, 
les  magnifi ques  «Femmes  d’Alger  dans  leur  appartement**,  chef  d’oeuvre 
voluptueux  et  mystérieux  où  la  figure  de  la  négresse  qui  sort,  surprise 
dans  tout  le  frémissement  de  la  vie,  annonce  déjà  Manet  et  nos  con- 
temporains caractéristes.  En  1838  on  voit  la  «Noce  juive  au  Maroc“ 
en  1838  les  «Convulsionnaire  de  Tanger4*,  en  1845,  „Muley-Abd-er- 
Rhaman  sortant  de  son  palais  de  Méquinez**  en  1848,  des  «Comédiens 
arabes**;  parallèlement  il  faut  ajouter  à ces  envois  aux  Salons  outre  un 
nombre  considérable  d’aquarelles,  dont  les  lions  et  tigres,  les  oeuvres 
commandées  par  la  monarchie  de  Juillet,  le  Saint  Sébastien  de  1836 
(réintégré  en  1873  à l’église  de  Nantua),  le  SaintLouis  au  pont  de  Taille- 
bourg,  en  1837,  destiné  à la  galerie  des  batailles  de  Versailles,  la  seule 
oeuvre  qui  soit  due  à un  grand  maître,  tout  le  reste  semblant  être  de 
médiocres  vignettes  agrandies.  C’est  un  superbe  morceau  plein  de  furia, 
où  éclate  la  cotte  d’armes  bleu  de  roi  du  prince  avec  une  sûreté  et  une 
délicatesse  d’harmonies  qui  suffiraient  à attester  le  génie  coloriste  de  Dela- 
croix. Les  «Croisés  restent  une  de  ses  oeuvres  capitales.  Là  se  montre  son 
goût  pour  les  harmonisations  assourdies  riches  et  atténuées  comme  les 
tapis  orientaux,  son  sens  de  la  mélancolique  lyrique,  sa  faculté  d’exprimer 
les  passionse  de  l’àme  par  la  douleur,  qui  est  son  apport  personnel  à la 
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tradition  des  Vénitiens  et  de  Rubens,  sa  prédilection  enfin  pour  certains 
alliages  chromatiques  et  son  pressentiment  des  recherches  techniques 
actuelles.  Il  s’est  rappelé  Watteau  et  Chardin  et  il  a prévu  Claude 
Monet  dans  les  morceaux  comme  le  dos  de  la  grande  femme  blonde 
agenouillée  au  premier  plan,  dos  peint  par  des  zébrures  de  tonalités 
juxtaposées  qui  s’unifient  à distance  sur  la  rétine  du  spectateur.  Au 
point  de  vue  du  sentiment  l’oeuvre  n’est  pas  moins  caractéristique. 
Au  lieu  de  peindre  un  morceau  de  bravoure  brillant  et  déclamatoire, 
Delacroix  nous  a montré  se  détachant  sur  l’immense  panorama  de 
Constantinople  à la  fin  de  l’après  midi,  les  croisés  exténués,  souillés, 
pensifs  sur  leurs  chevaus  fourhus,  lassés  du  meurtre,  indifférents  aux 
pillages,  incertains  de  l’avenir.  Et  toute  l’oeuvre  donne  cette  émotion 
de  tristesse  hautaine  que  Delacroix  a apportée  dans  l’art,  que  Rubens 
ignorait,  et  dont  la  distinction  mystérieuse,  l’ardente  sévérité  fait  plutôt 
songer  à Rembrandt. 

□ a 

□ 

Delacroix  était  plutôt,  malgré  ces  commandes  et  ces  succès,  mal 
vu  par  le  jury  des  Salons  où  tout  le  clan  académique  le  détestait:  et 
on  ne  se  gênait  pas  pour  lui  refuser  certains  morceaux,  sans  oser  les 
déclarer  mal  peints,  mais  à cause  de  leur  tendance.  En  1834  on  refu- 
sait deux  toiles,  et  l’admirable  „Hamlet  au  cimetière"  fut  exclu  en  1836. 
En  1839  on  refusa  le  „Tasse  dans  sa  prison"  et  deux  toiles  orientales. 
En  1840  on  n’accepta  qu’  à une  voix  de  majorité  le  chef  d’oeuvre  qu’est 
la  «Justice  de  Trajan"  cette  composition  où  s’atteste  plus  qu’en  toutes 
les  grandes  créations  de  Delacroix  l’influence  de  Véronèse  et  de  Titien, 
et  qui  nous  apparaît  aujourd’  hui  au  musée  de  Rouen  comme  une 
magnifique  oeuvre  classique.  En  1841  on  admit  le  «Naufrage  de  don 
Juan,  autre  merveille  dont  le  tragique  s’apparentait  à un  immortel  poème 
de  Baudelaire;  mais  en  1845  on  refusait  ,,1’èducation  de  la  Vierge". 
Et  dans  la  presse  la  lutte  continuait  d’autant  plus  acharnée  que  Dela- 
croix n’était  qu’à  demi  soutenu  par  les  journalistes,  amis  du  romantisme. 

Certes  il  apparaissait  à tous  comme  l’émule  de  Hugo  et  de  Berlioz, 
acclamé  par  la  jeunesse.  Mais  il  ne  faisait  rien  pour  s’attirer  les 
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sympathies  de  cette  presse  dont,  au  contraire,  les  exagérations  choqu- 
aient son  esprit  sérieux  et  son  humeur  méditative.  Il  ne  faisait  nulle- 
ment sa  cour  à Hugo,  qui  se  servait  merveilleusement  de  la  publicité, 
et  cessa  même  de  le  fréquenter  dès  1837.  Il  voyait  plutôt  Dumas, 
Stendhal,  Musset,  Mérimée,  et  il  était  soutenu  par  une  presse  modérée 
qui  le  distinguait  des  romantiques  violents  et  lui  rendait  justice  sans 
la  refuser  aux  oeuvres  d’Ingres.  Il  y avait  en  Delacroix  un  amour  de 
la  vie  intérieure  et  un  scrupule  artistique  qui  s’écartaient  du  goût  im- 
provisateur des  romantiques,  et  il  avait  accompli  une  révolution  anti- 
classique sans  verser  dans  la  folie,  l’outrance  l’illogisme  paradoxal  et 
l’emphase;  en  sorte  qu’il  était  malgré  sa  gloire  un  isolé  mal  compris. 

Thiers,  dès  1833,  lui  avait  demandé  des  figures  allégoriques  pour 
le  salon  du  roi  à la  Chambre  des  députés.  On  se  demandera  toujours 
avec  stupeur  comment  un  homme  comme  Thiers,  si  profondément 
bourgeois  put  avoir  dès  le  début  ce  culte  pour  Delacroix:  mais  le  fait 
est  qu’il  l’eut  toute  sa  vie  et  fut  constamment  prêt  à aider  l’artiste. 
Le  projet  s’élargit  après  l’exposition  de  ses  décorations  en  1836,  et 
Montalivet  demanda  à Delacroix  de  décorer  la  bibliothèque  de  la 
Chambre,  deux  hémicycles  et  cinq  coupoles  avec  vingt  pendentifs. 
Delacroix  consacra  neuf  années  à ce  travail  où  il  retraèa  l’histoire  de 
la  civilisation  antique  jusqu’à  l’invasion  d’Attila,  et  qu’il  distribua  ainsi: 
«coupole**  de  la  „Poésie“,  Alexandre  et  les  poèmes  d’Homère,  Education 
d’Achille,  Ovide  exilé’  Hésiode:  coupole  de  la  „Théologie“  Adam  et  Eve, 
Captivité  de  Babylone,  Mort  de  Saint  Jean  Baptiste,  la  Drachme  du 
Tribut;  coupole  de  la  «Législation**,  Numa  et  Egérie,  Lycurgue  et  le 
Oythie,  Démosthène,  Cicéron  et  Verrès;  coupole  de  la  «Philosophie “ 
Hérodote  et  les  mages,  Bergers  chaldéens,  Sénèque  mourant,  Socrate 
et  son  démon:  coupole  des  Sciences,  Mort  de  Pline  l’ancien,  Aristote, 
Hippocrate,  Mort  d’Archimède. 

En  même  temps  Delacroix  achevait  la  décoration  de  la  bibliothèque 
du  Sénat  comportant  quatre  coupoles  et  quatre  pendentifs,  et  une 
«Piétat**  pour  l’église  de  Saint  Denis  du  Saint  Sacrement,  «Piéta**  qui 
fut  violemment  attaquée  et  qui  est  peut-être  la  plus  belle  peinture 
religieuse  qu’on  ait  produite  au  XIX  Siècle  dans  l’école  française.  Enfin, 
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la  «Médée  furieuse"  la  suite  des  treize  planches  d’Hamlet,  des  cartons 
de  vitraux  pour  les  églises  d’Eu  et  de  Dreux,  ont  été  exécutés  égale- 
ment dans  cette  période.  L’homme  qui  réalisait  un  effort  aussi  invrai- 
semblable, sans  précédent  depuis  Rubens,  était  presque  constamment 
malade  et  trouvait  encore  le  temps  de  voyager  en  Belgique,  en  Hollande, 
de  villégiaturer  à Nohant  chez  George  Sand,  à Dieppe  à Champrosay, 
à Vichy,  à Plombière,  à Ems  et  d’écrire  des  articles  d’art  et  son  Journal. 

O □ 

O 

En  1849  Charles  Blanc  directeur  des  Beaux-Arts,  confiait  à Dela- 
croix la  décoration  de  la  partie  centrale  de  la  galerie  d’Apollon,  au 
Louvre,  avec  le  thème  du  «Triomphe  du  Soleil"  que  Le  Brun  n’avait 
pas  exécuté.  Il  fallait  tenir  compte  des  parties  de  la  galerie  déjà 
décorées  au  XVIII  ème  Siècle.  Depuis  ce  travail  avait  été  abandonné. 
Le  Brun  projetait  naturellement  une  allégorie  en  l’honneur  du  Roi- 
Soleil.  Delacroix  tout  en  gardant  le  même  sujet,  conçut  un  triomphe 
de  la  lumière  sur  les  ténèbres,  de  la  vie  sur  le  chaos  et  en  1851  le 
chef-d’oeuvre  de  la  peinture  décorative  du  XIX éme  siècle  était  achevé, 
avec  le  concours  de  Pierre  Andrieu,  le  plus  dévoué  des  disciples  de 
Delacroix.  Il  avait  été  aidé  précédemment,  pour  l’exécution  des  pein- 
tures de  la  Chambre,  par  Léger-Chérelle,  Delestre,  de  Planet  et  Lassalle- 
Bordes,  qui  plus  tard  parla  avec  malveillance  de  son  maître. 

Le  «Plafond"  obtint  un  succès  considérable  et  cette  fois  les 
marchands  et  les  amateurs  vinrent  acheter  les  oeuvres  du  grand  homme 
qui  jusqu’alors  avait  vécu  dans  la  gêne,  et  qui  disait  avec  un  calme 
amer:  «Voici  trente  ans  que  je  suis  livré  aux  bêtes!"  En  1854  fut 
inauguré,  à l’Hôtel  de  Ville  le  salon  de  la  Paix  dont  les  bruits  tympans 
et  les  onze  caissons  encadrant  un  motif  central  furent  ornés  par  Dela- 
croix de  peintures  qui  furent  détruites  lors  de  l’incendie  de  la  Commune 
en  1871.  Les  esquisses,  léguées  à Andrieu  qui  les  avait  cédées  en  1869 
pour  le  futur  musée  Carnavalet,  eurent  le  même  sort;  et  comme  on 
n’avait  pas  daigné  voter  les  frais  d’une  gravure  de  ces  oeuvres,  nous 
ne  connaissons  plus  que  deux  planches  au  burin  gravées  par  Calliat. 
La  reste  est  à jamais  disparu  comme  les  fresques  de  Chassériau  à la 
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cour  des  comptes.  En  1855,  l’exposition  universelle  fut  enfin  l’occasion 
d’un  hommage  sans  réserves  de  la  critique,  du  public  et  de  l’Etat,  qui 
nomma  Delacroix  commandeur  de  la  Légion  d’Honneur  et  lui  décerna 
une  grande  médaille.  Delacroix  avait  cinquante  sept  ans.  Il  songea 
à être  administrateur  des  Gobelins,  puis  directeur  des  musées  nationaux, 
et  y renonça.  L’Institut  finit  par  l’admettre  après  vingt  années  d’attente 
durant  lesquelles  on  lui  avait  préféré  une  série  de  médiocres.  Il  y fut 
nommé  en  1857,  et  il  avait  posé  sa  candidature  en  1837  à la  mort  de  Gérard. 

Cependant  il  n’avàit  pas  fini  de  souffrir  de  l’hostilité  d’une  certaine 
critique,  car,  en  1859,  huit  toiles  de  petites  dimensions  furent  l’objet 
des  plus  malveillantes  railleries.  Parmi  elles  pourtant  se  trouvaient 
un  nouvel  Hamlet,  un  «Christ  au  tombeau"  et  un  „Calvaire“  qui  comptent 
parmi  ses  plus  beaux  tableaux  de  chevalet.  Il  avait  envoyé  cette  série 
en  attendant  de  terminer  deux  grandes  compositions  et  un  plafond  pour 
l’église  Saint  Sulpice,  la  «Lutte  de  Jacob  avec  l’ange  «Héliodore  chassé 
du  Temple“  «L’Archange  St-Michel  terrassant  le  démon“.  Le  succès 
de  ces  oeuvres,  que  le  public  fut  admis  à visiter  sur  place  en  1861, 
consola  un  peu  l’artiste  de  l’humiliation  de  1859.  Il  sentit  que  décidé- 
ment le  temps  de  l’iniquité  était  fini.  En  1862  et  1863  il  se  remit  à 
peindre  quelques  variantes  de  ses  toiles  célèbres  pour  les  collectionneurs, 
et  travailla  à un  «Botzaris  surprenant  un  camp  turc“  et  à une  «Per- 
ception de  l’Impôt  arabe".  Ainsi,  dans  sa  viellesse,  il  revenait  aux 
sujets  qu’avaient  enthousiasmé  et  nourri  son  jeune  génie,  la  lutte  grecque 
et  l’Orient.  De  furent  les  dernières  pensées  de  sa  vie.  Le  13  Août 
1863  il  mourait,  après  avoir  rédigé  un  testament  très  explicite.  Le 
17  Août  les  funérailles  eurent  lieu  à Saint-Germain-des-Prés,  à Paris, 
au  milieu  d’une  affluence  qui  oût  été  bien  plus  grande  si  lasaison 
n’eût  disperé  beaucoup  d’amis  et  d’admirateurs.  Le  statuaire  académique 
Jouffroy  prononça  au  nom  de  l’Institut  un  discours  médiocre  et  sour- 
dement hostile,  par  contre  Paul  Huet  parla  avec  toute  l’émotion  de 
son  coeur  et  de  son  ame  d’artiste  et  d’ami,  et  prophétisa  l’immortalité 
de  celui  qui  s'en  allait.  Ce  fut  le  critique  d’art  Philippe  Burty  qui 
classa  les  six  mille  dessins  et  fit  le  catalogue  de  cette  oeuvre  immense. 
La  vente  voulue  par  le  défunt  et  évaluée  cent  mille  francs  dépassa 
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350000  francs  en  1864.  En  1865  le  tombeau  sans  buste,  statue  ni 
emblème,  tel  qu’il  l’avait  spécifié  fut  érigé  au  Père-Lachaise.  Le 
, Journal"  de  Delacroix  parut  en  1880,  puis,  complété  en  1893  — 1895. 
Il  fut  une  révélation  même  pour  ceux  qui  avaient  cru  connaître  toutes 
les  raisons  d’admirer  l’artiste  dans  sa  peinture.  Une  àme,  une  imagi- 
nation, une  faculté  d’affection,  une  sensibilité  et  une  simplicité  également 
belles  en  faisaient  le  plus  beau  livre  où  un  artiste  se  soit  peut-être 
jamais  confessé,  un  document  de  la  plus  intense  émotion.  Enfin,  en 
1885,  une  exposition  à l’école  des  Beaux-Arts  servit  à recuillir  les  fonds 
nécessaires  à l’érection  d’un  monument,  que  Dalou  réalisa  dignement, 
et  qui  fut  inauguré  dans  le  jardin  du  Luxembourg  en  1890. 

□ □ 

□ 

Telle  fut  l’existence  d’un  des  plus  incontestables  et  d’un  des  plus 
puissants  génies  de  la  peinture,  et  aussi  d’un  des  hommes  dont  le 
caractère  ont  le  plus  honoré  l’humanité.  Il  mourut  quatre  ans  avant 
Ingres,  dont  on  avait' voulu  faire  son  rival,  qui  l’avait  haï,  et  qui  en 
croyant  le  combattre,  avait  simplement  partagé  avec  lui  la!  royauté  de 
leur  art  dans  deux  domaines  limitrophes. 

Il  sera  bon  d’abandonner  aujourd’hui  l’erreur  contemporaine  de  ces 
deux  maîtres,  qui  a consisté  à créer  entre  eux  un  parallèle  et  une 
opposition  symétrique,  alors,  qu’ils  n’avaient  rien  de  commun  et  ne  se 
trompaient  ni  l’un  ni  l’autre.  Tous  les  deux  ont  eu  des  disciples  qui 
n’ont  rien  fait  de  valable;  ils  étaient  infiniment  supérieurs  aux  théories. 
Mais  Ingres  appliquait  vraiment  ses  théories  et  elles  lui  firent  faire 
des  oeuvres  fâcheuses.  Delacroix  dans  ses  qualités  et  ses  défauts  n’a 
dépendu  que  de  son  ame. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  l’étudie,  c’est  la  beauté 
véritablement  admirable  de  son  ame,  et  on  peut  dire  que  c’est,  avec 
celle  de  Franz  Liszt,  la  plus  noble  qu’ait  connu  le  romantisme.  Il  faut 
en  parler  parce  qu’elle  a commandé  toute  l’oeuvre  de  Delacroix.  Sous 
les  dehors  froids,  taciturnes,  mélancoliques,  et  sous  une  grande  sensi- 
bilité exacerbée  par  la  maladie,  il  garda  une  bonté  exquise  et  la  plus 
généreuse  affabilité.  Il  ignora  l’envie  et  ne  souffrit  jamais  dans  sa 
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vanité,  mais  dans  les  atteintes  portées  aux  idées  qu'il  révérait.  Sa 
discrétion  absolue  née  du  sentiment  de  l’honneur  porté  au  plus  haut 
degré,  nous  empêche  de  savoir  rien  de  sa  vie  privée.  Mais  il  dut  éprouver 
l’amour  passion  avec  autant  de  sincérité  que  de  violence,  de  toute  la 
force  de  sa  nervosité,  de  toute  l’inquiétude  de  ses  rêves,  de  toute  la 
vibration  dun  organisme  maladif  et  d’une  intellectualité  géniale.  Il 
fut,  seus  son  apparence  réservée,  un  être  brûlant,  mais  ne  le  laissa 
voir  que  dans  son  oeuvre,  et  il  n’y  a pas  une  plainte  personnelle  dans 
ses  écrits  que  tout  jeune  artiste  devrait  relire  constamment.  Il  n’eut 
ni  l’habileté  publiciste  et  commerciale  d’un  Hugo,  ni  le  désordre  et  les 
perpétuelles  fureurs  d’un  Berlioz.  On  l’a  comparé  à ces  deux  hommes 
parce  qu’il  était  dans  son  art  un  chef  comme  eux  dans  les  leurs,  ser- 
vait un  idéal  analogue  et  encourait  les  mêmes  risques  mais,  à l’analyse, 
on  quitte  ces  analogies  superficielles  et  on  découvre  que  Delacroix  fut 
tout  autre,  moralement,  et  très  supérieur.  Il  eut,  bien  plus  que  ses 
deux  illustres  confrères,  la  préeccupation  de  la  vie  intérieure,  il  fut  un 
prefond,  un  poète  et  un  penseur:  il  serait  plus  vrai  de  la  rapprecher 
de  Liszt  et  de  Wagner,  de  Liszt  pour  la  beauté  lyrique,  de  Wagner 
pour  le  sens  d’un  tragique  nouveau.  Il  domine  les  romantiques  de 
toute  la  hauteur  de  son  esprit  à la  fois  erageux  et  serein,  pénétré 
d’une  logique  supérieure,  corrigeant  l’inspiration  par  la  raison,  détestant 
le  hasard  et  l’outrance,  ne  considérant  i’audace  que  comme  le  résultat 
d’une  réflexion  énergique,  et  gardant  au  milieu  des  plus  fiévreuses 
hardiesses  un  goût  très  sûr  et  très  sévère.  On  peut  dire  que  Delacroix 
ne  se  pardonna  jamais  rien,  il  fut  un  saint  et  un  martyr  de  son  désir 
de  perfection.  Mais,  heureusement,  ce  désir  et  le  scrupuls  ne  refroidirent 
jamais  son  inspiration  lyrique  et  ne  l’engagèrent  jamais  à polir  timidement 
des  oeuvres  restreintes,  à chercher  le  parfait  dans  le  facile,  à redouter 
les  entreprises  les  plus  redoutables.  Son  âme  lui  conseilla  toujours  la 
grandeur,  et  dans  sa  plus  rapide  esquisse  vibrent  les  ambitions  du  génie. 
Il  travailla  formidablement,  et  on  ne  le  sut  tout  à fait  qu’après  sa  mort. 
On  avait  cru  à la  facilité  miraculeuse  d’un  nouveau  Rubens,  et  on  dé- 
couvrit avec  stupeur,  dans  les  six  mille  dessins  mis  en  ordre  par  Barty» 
la  preuve  des  recherches  minutieuses  qu’avait  nécessitées  la  création  soi- 
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disant  spontanée  de  tant  de  chefs-d’oeuvre  au  point  qu’on  ne  peut  arriver 
à comprendre  comment  ce  solitaire  maladif  trouva  le  temps  d’un  tel 
labeur.  Il  était  emporté  par  la  frénésie  de  l’inspiration,  mais  il  vérifiait 
tous  ses  rêves  par  l’étude  incessante  de  la  vie,  et  il  n’exagérait  rien 
lorsqu’il  écrivait  au  critique  Théophile  Silvestre  lui  demandant,  en  1855, 
des  renseignements  pour  une  biographie:  „Vous  pouvez  mettre  qu’en  fait 
de  compositions  tout  arrêtées  et  parfaitement  mises  au  net  pour  l’exé- 
cution, j’ai  de  la  besogne  pour  deux  existences  humaines:  et  quant  aux 
projets  de  toute  espèce,  c’est  à dire  de  la  matière  propre  à occuper  l’esprit 
et  la  main,  j’en  ai  pour  quatre  cents  ans“.  Dans  cette  intelligence 
toute  la  grande  poésie,  toutes  les  émotions  de  l’histoire  et  toutes  les 
formes  de  la  passion  humaine  parlaient  sanscesse  et  se  matérialisaient. 
Delacroix  transposait  instantanément  en  couleurs  et  en  plans  le  monde 
qu’il  portait  en  lui.  Alors  que  tous  s’étonnent  de  sa  fécondité,  on 
comprend  qu’il  ait  écrit  à la  fin  de  sa  vie  „Je  mourrai  enragé"  en 
pensant  à tout  ce  que  la  mort  lui  défendrait  de  faire,  et  en  mesurant 
l’écart  entre  l’oeuvre  accomplie  et  l’oeuvre  désirée.  Il  a lutté  de 
rapidité  avec  le  dessin,  et  cette  lutte,  autant  que  la  noblesse  de  son 
caractère,  a fait  de  cet  homme  un  homme  représentatif,  un  héros. 

Nous  avons  dit  que  depuis  Rubens  personne  ne  s’était  trouvé  pour 
créer  avec  cette  puissance  et  cette  abondance.  Mais  là  s’arrête  l’ana- 
logie. Rubens  fit  une  oeuvre  toute  extérieure.  Il  fut  le  coloriste  in- 
comparable de  la  vie  heureuse,  exubérante,  sensuelle,  et  ignora  la  vie 
intérieure  et  l’expression  de  l’àme.  Il  fut,  comme  l’ont  inoubliablement 
décrit  les  quelques  vers  de  Baudelaire  „un  fleuve  d’oubli,  jardin  de  la 
paresse,  oreiller  de  chair  fraîche  où  l’on  ne  peut  aimer".  Il  fut  exclu- 
sivement un  peintre.  Delacroix  tendit  à exprimer  la  vie  intellectuelle 
et  passionnelle,  à hériter  plutôt  en  cela  de  Rembrandt  tout  en  gardant 
la  somptuosité  décorative  des  Vénitiens;  et  il  fut,  surtout,  le  premier 
dans  son  siècle  à comprendre  la  nécessité  d’oser  un  art  empruntant  à 
tous  les  autres  leurs  sources  d’émotion,  un  art  de  synthèse  tel  que 
Wagner,  conseillé  par  Liszt,  devait  le  réaliser  plus  tard.  Il  était  musicien, 
ayant  commencé,  tout  comme  Ingres,  par  jouer  du  violon.  Il  était  très- 
lettré,  passionné  de  poésie,  de  philosophie,  d’histoire  politique  et 


Oj 

FM 


a 

<D 

T3 

H 

P 

a> 


ü 

a 

O 


FJ 


o 


O 


£ 

LU 

< 

C O 

D 

oc 

UJ 

O 

H 

Z 


UJ 

û 

< 

co 

D 

a 

U 

UJ 

£ 

H 

u-, 

O 

> 

OC 

H 

Z 

UJ 


£ 

UJ 

J 

< 

c/) 

D 

OC 

UJ 


Z 

Ctf 

UJ 

oc 

X 

< 

U. 

N 

£ 

UJ 

oc 

X 

oc 

UJ 

û 

O 

D 

N 

Z 

uj 


s 

UJ 

_J 

< 

CO 

D 

a 

'UJ 


'< 


O 


c* 

U 


co 

UJ 

Û 


UJ 

'UJ 

OC 

H 

Z 

UJ 


COMBAT  DE  TOBIE  ET  DE  L’ANGE  □ □ □ □ □ Collection  Girandon,  Paris  TOBIE  ET  L’ANGE  □ □ □ □ 

KAMPF  DES  TOBIAS  MIT  DEM  ENGEL  = □ o TOBIAS  UND  DER  ENGEL 

FIGHT  BETWEEN  TOBIAS  AND  THE  ANGEL  TOBIAS  AND  THE  ANGEL 


37 


religieuse,  préoccupé  d'écrire  et  y réussissant  comme  le  prouve  son 
Journal.  Il  voulut  non  pas  sacrifier  la  peinture  et  la  ravaler  au  rang 
de  l’illustration  d’un  sujet,  comme  l’école  de  David  et  les  mauvais 
romantiques,  Devéria,  Delaroche  ou  Vernet,  mais  la  mettre  au  service, 
avec  son  prestige  optique,  de  sentiments  généraux  dont  l’expression 
serait  le  but  essentiel  d’un  artiste  satisfaisant  en  même  temps  à la 
passion  de  peindre.  C’est  en  cela  que  chacun  des  grands  tableaux  de 
Delacroix  est  non-seulement  un  chef-d’oeuvre  de  peinture,  mais  un  acte 
d’énergie  et  de  volonté  dont  le  magnétisme  exalte  le  coeur  et  l’imagi- 
nation, et  émeut  dans  l’dme  tout  ce  que  la  poésie,  la  musique  et  la 
philosophie  savent  y émouvoir.  C’est  exactement  ce  que  Wagner  a 
tenté  et  réussi,  en  considérant  la  musique  symphonique  comme  le 
véhicule  et  la  liaison  de  toute  une  série  d’idées  générales  acquérant, 
à travers  ses  formes,  une  force  nouvelle.  C’est  aussi  ce  que  Berlioz 
entrevit  en  créant  le  poème  symphonique  et  la  «musique  à programmes" 
avec  une  exagération  due  à ce  qu’il  était  plus  coloriste  et  plus  poète 
que  véritablement  original  dans  la  musique.  C’est  ce  que  Victor  Hugo 
fit  pas  en  essayant  au  contraire  d’exclure  tout  art  étranger  à sa  poésie 
de  rhétorique  éloquente,  et  en  restant  fermé  à la  musique  et  médiocre 
connaisseur  d’arts  plastiques.  Ainsi  Delacroix  fut  à la  fois  un  homme 
turné  vers  le  passé  en  se  référant  aux  Vénitiens  et  à Rubens  plutôt 
que  de  chercher,  comme  Ingres  ou  plus  tard  Manet,  une  expression 
nouvelle,  des  sources  encore  ignorées  dans  l’antiquité  et  les  primitifs 
ou  un  modernisme  franc  et  à la  fois  un  homme  de  l’avenir  en  géné- 
ralisant son  art  jusqu’à  la  fusion  des  divers  modes  de  l’érution. 

ta  musique  symphonique  de  Delacroix,  ce  fut  non  pas  l’harmonie 
linéaire  telle  que  la  concevait  Ingres,  mais  la  couleur. 

a a 
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Il  fut  un  merveilleux  musicien  de  la  couleur,  notre  plus  grand  avec 
Watteau.  Comme  Watteau,  qu’il  étudia  et  dont  sa  grande  àme  triste 
et  riche  dut  comprendre  lame,  il  considéra  la  couleur  non  comme  le 
plaisir  des  yeux,  mais  comme  un  langage,  et  c’est  encore  là  une  nuance 
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qui  assure  son  originalité  à l’égard  des  Vénitiens  et  de  Rubens,  qu’il 
semble  continuer,  simplement,  au  point  qu’en  a pu  l’accuser  de  les 
recommencer  au  lieu  de  chercher  du  nouveau.  L’amour  des  belles 
couleurs  guidait  seul  çes  maîtres-peintres,  et  ils  choissaient  des  sujets 
propres  à prétexter  ce  jeu  admirable  de  coloris  qui  était  tout  leur  idéal. 
Delacroix  a approprié  le  langage  muet  de  la  couleur  aux  idées  et  aux 
passions  qui  le  sollicitaient  d’abord.  S’il  concevait  en  peintre,  et 
non  pas  en  poète  ou  en  philosophe  se  servant  de  la  couleur  pour 
exprimer  ses  rêves  abstraits,  (erreur  où  sont  tombés  tant  d’artistes 
distingués),  c’est  quil  concevait  la  forme  et  la  vision  chromatique  de 
ses  idées  en  même  temps  que  ses  idées  elles-mêmes.  En  un  mot  c’était 
un  peintre  complet:  Les  uns  conçoivent  des  formes  et  des  harmonies 
et  s’occupent  ensuite  de  trouver  des  sujets  pour  les  leur  adapter:  ils  font 
ainsi  de  beaux  morceaux  et  des  compositions  manquées,  ils  ont  une 
main  et  un  oeil  plus  intéressants  que  leur  cerveau,  et  vivent  en  ouvriers 
plutôt  qu’en  artistes  et  en  hommes  pensants.  Les  autres,  pour  qui 
l’esprit  est  tout,  infiniment  plus  instruits  et  plus  délicats  que  les  pré- 
cédents, conçoivent  des  rêves  et  s’arrangent  ensuite  pour  les  adapter 
à des  formes  plastiques.  Ils  produisent  ainsi  des  oeuvres  distinguées 
et  faibles  dont  l’intérêt,  n’étant  pas  soutenu  par  la  plastique,  tombe  dès 
que  l’idée  n’est  plus  compréhensible.  Ils  eussent  mieux  fait  d’écrire 
ou  de  composer  des  symphonies. 

Enormément  d’hommes  remarquables  ont  ainsi  échoué  dans  ces 
deux  sens.  Des  premiers  il  reste  du  moins  de  beaux  fragments,  des 
seconds  rien  ne  demeure.  Delacroix  est  immortel  parce  qu’il  a possédé 
le  double  don  à un  égal  degré. 

Il  demandait  à la  couleur  le  secret  de  l’émotion  psychologique,  il 
en  faisait  un  langage  passionnel  tandis  qu’Ingres  demandait  à la  ligne 
et  à ses  subtiles  inflexions  le  secret  de  l’émotion  intellectuelle,  le  lan- 
gage de  l’idée.  Delacroix  a souvent  été  accusé  de  dessiner  mal,  et  en 
effet  il  y a de  grandes  défaillances  de  dessin  dans  ses  oeuvres,  si  l’on 
conçoit  le  dessin  dans  le  sens  de  perfection  linéaire  ingresque.  On 
abandonne  cette  accusation  si  l’on  considère  la  question  sous  un  autre 
aspect.  Delacroix  ne  croyait  pas,  comme  Ingres,  à la  perfection  im- 
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manente  du  dessin  pour  le  dessin.  Cette  notion  avait  à ses  yeux 
quelque  chose  d’abstrait  et  de  froid.  Il  voulait  exprimer,  avant  tout, 
la  vie  de  l’humanité  héroïque,  et  il  comprenait  que  la  première  qualité 
du  dessin,  à ce  point  de  vue,  est  le  mouvement.  Ingres  était  médiocre 
coloriste  et  la  couleur  lui  semblait  accessoire,  ainsi  que  la  beauté  de 
la  matière.  Delacroix,  par  contre,  en  cherchant  avant  tout  le  mouve- 
ment, était  amené  à ne  plus  séparer  la  ligne  de  la  couleur  et  à conce- 
voir le  dessin  d’un  être  animé  non  par  la  ligne  mais  par  les  volumes 
et  les  plans,  comme  un  sculpteur. 

Les  volumes  et  les  plans  emplis  de  couleur,  et  les  valeurs  des  ob- 
jets et  des  êtres,  étaient  pour  lui  tout  le  dessin,  et  on  peut  dire  que 
là  il  n’a  jamais  fait  une  faute.  Il  indiquait  une  valeur  avec  une  sûreté 
prodigieuse  alors  qu’Ingres  n’y  parvenait  qu’avec  une  pénible  patience 
en  teintant  progressivement  l’intérieur  des  contours  qu’il  avait  tracés. 
La  querelle  du  mauvais  dessin  de  Delacroix  se  confond  donc  avec  celle 
du  dessin  par  contours  et  du  dessin  par  volumes,  querelle  qui  dure 
encore  et  qui  a suscité  les  mêmes  difficultés  à propos  de  Manet  et  des 
impressionnistes.  Enfin,  Delacroix  était  très-préoccupé  de  faire  sentir 
l’atmosphère  autour  des  êtres,  souci  qu’Ingres  n’avait  pas,  et  il  y par- 
venait en  faisant  réagir  la  coloration  de  l’ambiance  sur  les  personnages. 
Il  songeait  avant  tout  à la  vie.  Ingres  avant  tout  à l’esthétique.  Il 
dessinait  donc  avec  une  passion  qu’ont  attestée,  chez  ce  prétendu 
mauvais  dessinateur,  les  six  mille  dessins  posthumes,  les  lithographies 
et  les  eaux-fortes,  mais  tout  cela  était  fait  dans  le  sens  de  l’accentu- 
ation du  mouvement  et  du  caractère,  plutôt  qu’avec  le  désir  d’une 
reproduction  exacte  des  choses.  Il  les  voyait  non  par  elles-mêmes, 
mais  en  tant  qu’éléments  du  drame  qu’il  avait  conçu. 

Toutes  ses  irrégularités  de  forme  sont  dues  non  pas  à la  faiblesse, 
mais  à l’accentuation  volontaire  du  mouvement,  et  cela  peut  être  dit 
de  Michel- Ange  et  de  Rodin  par  opposition  aux  antiques.  En  un  mot, 
Delacroix  pliait  la  nature  à sa  volonté  créatrice  et  s’en  inspirait  sans 
s’en  laisser  dominer  par  respect  pour  la  vérité  d’imitation.  Il  allait 
au-delà  et  ses  fautes  n’étaient  jamais  d’un  homme  resté  en  deçà. 
C’étaient  les  fautes  d’un  géant  comme  les  violences  de  Shakespeare, 
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et  Taine  les  a admirablement  glorifiées  tout  en  les  avouant  dans  une 
page  de  ses  „Essais“: 

„I1  y a un  homme  dont  la  main  tremblait  et  qui  indiquait  ses 
conceptions  par  des  taches  vagues  de  couleur:  on  l’appelait  le  coloriste, 
mais  la  couleur  pour  lui  n’était  qu’un  moyen.  Ce  qu’il  voulait  rendre, 
c’était  l’être  intime  et  la  vivante  passion  des  choses.  Il  n’était  point 
heureux  comme  les  vénitiens,  il  ne  songeait  pas  à récréer  ses  yeux,  à 
peindre  des  décors  voluptueux,  le  splendide  et  riant  étalage  des  corps 
florissants.  Il  pénétrait  plus  loin,  il  nous  voyait  nous-mêmes,  avec 
nos  générosités  et  nos  angoisses.  Il  allait  chercher  partout  la  plus 
haute  tragédie  dans  Byron,  Dante,  le  Tasse  et  Shakespeare,  en  Orient, 
en  Grèce,  autour  de  nous,  dans  le  rêve  et  dans  l’histoire.  Il  faisait 
ressortir  la  pitié,  le  désespoir,  la  tendresse  et  toujours  quelque  émotion 
déchirante  et  délicieuse  de  ses  tons  violacés  et  étranges,  de  ses  nuages 
vineux  brouillés  de  fumées  charbonneuses,  de  ses  mers  et  de  ses  cieux 
livides  comme  le  teint  fiévreux  d’un  malade,  de  ses  divins  azurs, 
illuminés,  où  des  nues  de  duvet  nagent  comme  des  colombes  célestes 
dans  une  gloire,  de  ses  formes  élancées  et  frêles,  de  ses  chairs  fré- 
missantes et  sensitives  d’ou  transpire  l’orage  intérieur,  de  ses  corps 
tordus  ou  redressés  par  le  ravissement  ou  le  spasme,  de  toutes  ses 
créatures  inanimées  ou  vivantes  avec  un  élan  spontané  et  si  irrésistible, 
avec  une  conspiration  si  forte  de  la  nature  environnante,  que  toutes 
ses  fautes  s’oublient  et  que,  par  delà  les  anciens  peintres,  on  sent  en 
lui  le  révélateur  d’un  autre  monde  et  l’interprète  de  notre  temps. 
Grondez,  en  le  comparant  aux  vieux  maîtres:  mais  songez  qu’il  a dit 
une  chose  neuve  et  la  seule  dont  nous  ayons  besoin".  Le  jugement 
est  admirable,  et  digne  de  l’esprit  lucide  de  Taine.  On  peut  y souscrire, 
sous  réserve  de  la  première  phrase.  La  main  du  génial  malade  tremblait 
parfois  certes,  et  on  trouve  dans  son  oeuvre  nombre  de  figures  in- 
achevées, sommaires,  que  la  force  du  mouvement  déséquilibre.  Mais 
„des  taches  vagues  de  couleur"  ne  suffisaient  point  à Delacroix.  Taine 
parlait  là  en  intellectuel  imbu  de  la  minutieuse  perfection  de  l’art 
classique,  et  Delacroix  semblait  tel,  de  son  vivant,  à des  hommes  le 
comparant  à Ingres.  Ils  en  eussent  dit  autant  de  Rubens.  Il  nous 
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suffit  aujourd’hui  de  regarder  des  morceaux  comme  1 étudiant  mort  de 
la  «Barricade la  femme  nue  des  «Croisés"  la  négresse  des  «Femmes 
d’Alger",  le  «Trajan",  les  «Lions",  pour  égaler  Delacroix  aux  plus 
admirables  dessinateurs  de  tous  les  âges.  Quant  à ses  petites  toiles 
et  aux  oeuvres  de  sa  dernière  période,  elles  sont  traitées  en  façon 
d’esquisses.  Il  y note  avant  tout  le  chant  du  coloris  et  sa  concordance 
avec  le  sentiment,  comme  le  faisait  Rubens;  il  se  sent  pressé  par  la 
mort  et  sa  nature  de  décorateur  s’impatienterait  des  raffinements 
d’exécution  propres  au  tableau  de  chevalet.  Il  faut  le  deviner,  il  faut 
être,  comme  lui,  plus  attiré  par  l’idée  que  par  la  facture:  mais  toujours 
la  couleur  est  admirable,  et  Taine  Ta  définie  avec  les  mots  les  plus 
significatifs. 

En  lui,  comme  en  Watteau,  la  couleur  devient  un  élément  intellec- 
tuel et  passionnel,  elle  nous  parle,  elle  seconde  l’idée.  Elle  n’est  pas  un 
vêtement  bariolé  jeté  sur  une  conception,  elle  s’y  incorpore;  et  jamais 
Delacroix,  grand  coloriste,  esprit  lyrique  épris  de  tout  ce  que  la  vie 
offre  de  somptueux,  n’a  pourtant  peint  un  morceau  pour  le  seul  plaisir 
de  le  peindre.  Beaucoup  d’artistes  ont  vu  dans  ce  plaisir  instinctif 
toute  la  fîn  de  leur  art:  lui  a constamment  sacrifié  ce  plaisir  à son 
idée,  aussi  sévèrement  qu’Ingres  lui-même,  mais  dans  un  sens  tout 
différent.  L’exemple  des  «Croisés"  est  typique.  Tout  se  prêtait,  en  ce 
tableau,  à des  prouesses  de  coloris  éclatant.  Mais  Delacroix  ne  se 
proposait  pas  de  faire  admirer  sa  puissance  en  peignant  des  chevaux, 
de  riches  armures,  des  bannières,  des  nus,  des  vêtements  luxueux,  des 
paysages  imposants.  Ce  qu’il  voulait,  c’était  suggérer  la  tristesse 
immanente  des  conquêtes,  la  lassitude  des  êtres  après  un  effort,  l’ennui 
des  hommes  de  violence  après  la  lutte.  Dans  cette  pensée,  il  a ramené 
toute  l’oeuvre  à un  coloris  intense  mais  assombri.  Ingres  faisait  ab- 
straction de  la  couleur,  et  son  amour  de  la  ligne  l’amenait  à décolorer, 
afin  de  laisser  à la  forme  toute  sa  virtualité.  Nous  avons  vu  plus  tard 
Eugène  Carrière  en  venir  à se  contenter  du  brun  et  du  blanc  pour 
concentrer  toute  l’attention  sur  sa  volouté  d’exprimer  Tarne  par  le  seul 
modelé.  Delacroix,  coloriste  merveilleux  mais  non  pas  coloriste  avant 
tout,  a inféodé  la  tonalité  à l’idée  générale.  Cette  faculté  de  se  retenir 


46 


jusque  dans  l’emportement,  de  ne  pas  amoindrir  sa  fougue  par  le  con- 
trôle pourtant  de  la  logique,  les  seuls  génies  la  possèdent,  et  encore 
seulement  certains  d’entre  eux,  comme  Léonard,  Rembrandt,  Velasquez, 
les  pensifs,  les  concentrés.  C’est  à cette  race  qu’appartient  Delacroix. 
Les  „ Massacres  de  Scio"  sont  conçus  de  la  même  manière,  n’importe 
quel  peintre  actuel  eût  profité  de  l’occasion  pour  faire  rutiler  sur  le 
sang,  les  armes,  les  chairs,  les  robes  des  chevaux,  un  effet  de  soleil 
oriental  exaspéré.  Delacroix  a maintenu  toute  l’oeuvre  dans  une  color- 
ation presque  sombre  qui,  par  elle-même,  donne  à la  scène  tout  son 
effet  sinistre.  La  couleur  de  la  mar  dans  la  „Barque  de  don  Juan“ 
est  le  leit  motiv  de  ce  drame  comme  les  harmonies  de  «Tristan  et 
Isolde“  le  sont  pour  l’amour  impossible  et  maudit  du  poème  wagnérien. 

Mais,  dans  ces  volontaires  assourdissements,  dans  cette  mélancolie 
grandiose,  dans  ce  crépuscule  perpétuel  qui  est  la  couleur  même  du 
pessimisme  romantique  éclôt  un  monde  de  nuances  d’autant  plus  riches 
et  savoureuses.  Certains  verts,  certains  carmins  sont  inimitables  dans 
leur  acidité.  Des  choses  comme  le  terse  nu,  couleur  de  perle,  de  la 
femme  liée  à la  selle  du  Turc  dans  les  «Massacres  de  Scio",  sont  uni- 
ques dans  toute  la  peinture:  on  pense  à Velasquez,  à certains  Rubens, 
mais  c’est  avec  des  différences.  De  tels  morceaux  accusent  une  inouïe 
sensibilité  optique.  Les  ciels  sont  aussi  beaux,  et  autrement,  que  ceux 
de  Véronèse,  de  Ruysdaêl  et  de  Turner.  Ce  sont  bien  là  ces  couleurs 
de  l’orage  et  de  la  pourriture  que  Baudelaire  aimait  et  dont  il  a parlé 
à propos  d’Edgar  Poë  en  saluant  en  Delacroix  un  homme  «qui  élevait 
son  art  à la  hauteur  de  la  grande  poésie/'  A ce  point  de  vue,  l’homme 
qui  venait  de  Véronèse  et  de  Rubens,  et  qu’avait  influencé  Constable, 
a bien  présagé  toute  notre  intellectualité  éprise  de  somptuosité  dou- 
loureuse, il  a peint  le  ciel  d’un  âge  hanté  par  les  rêves  d’un  Schopen- 
hauer  et  d’un  Nietzsche,  il  a été  épique  sans  être  superficiel  comme 
Hugo,  il  a mêlé  intimement  le  sentiment  humain  à la  nature. 

□ O 
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Le  choix  de  ses  sujets,  à lui  seul,  constitue  toute  une  conception 
de  la  peinture  et  propose  un  exemple  immortel.  Il  a voulu,  osé  et 
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réalisé  la  chose  la  plus  difficile,  l’union  de  tous  les  arts  dans  un  seul 
sans  leur  sacrifier  celui-ci.  Il  n’est  ni  un  peintre  à programmes 
littéraires,  ni  un  peintre  d’histoire  coloriant  des  illustrations  documen- 
tées. Il  va,  à travers  les  sujets,  chercher  l’émotion  qui  restera  l’essentiel. 
Il  emprunte  à l’histoire  réelle  et  à l’histoire  transposée  par  les  grands 
poètes.  Hamlet  est  pour  lui  aussi  réel  que  les  Croisés,  Don  Juan  aussi 
vrai  que  les  Turcs  ou  les  soldats  du  Téméraire,  Dante  aussi  vivant 
que  les  insurgés  de  1830.  Il  est  le  peintre  de  la  passion,  de  l’héroïsme, 
de  la  douleur  à travers  les  siècles.  Il  les  envisage  en  homme  accessible 
à tous  les  grands  sentiments,  en  solitaire  fou  de  travail.  Il  les  refond 
dans  le  creuset  de  sa  cervelle  brûlante,  il  en  nourrit  sa  fièvre  et  sa 
nervosité,  il  en  exalte  sa  raison  généreuse.  Il  les  exprime  par  la  pein- 
ture, mais  il  fait  de  son  dessin  un  rythme  et  de  sa  couleur  une  musique, 
et  de  sa  composition  il  fait  un  bas-relief.  Personne  n’a  mieux  composé, 
excellé  à grouper  les  êtres,  à jeter  là  lumière  sur  la  figure  essentielle, 
à ménager,  dans  les  intervalles  des  personnages,  l’insertion  des  figures 
secondaires  et  des  sites  qui  les  complètent.  Toutes  ses  formes  convergent 
harmonieusement  vers  un  seul  point  et  y entraînent  le  regard.  Il  n’a 
pas  admis  qu’un  peintre  fît  pardonner  l’insuffisance  de  ses  moyens  par 
l’ingéniosité  de  son  intention.  Il  n’a  pas  admis  davantage  qu’un  pein- 
tre se  bornât  à copier  habilement  les  choses  et  tirât  vanité  de  ce  talent 
d’imitation.  Il  est  profondément  vrai,  mais  il  n’est  jamais  réaliste. 
Il  a peint  les  constumes,  les  armes,  avec  exactitude,  et  fait  là  de 
grandes  recherches  à une  époque  où  tout  le  monde  était  conventionnel 
dans  Tune  et  l’autre  école,  les  héros  moyen-àgeux  de  Delaroche  étant 
aussi  faux  que  les  Romains  de  l’école  davidienne,  où  seul  Ingres  mon- 
trait le  souci  du  détail  vrai.  Mais  si  les  Turcs,  les  croisés  de  Delacroix 
sont  vêtus  et  armés  comme  il  cenvient,  si  les  personnages  de  la 
„Barricade“  sont  la  vie  même,  du  moins  n’y  songe-t-on  pas:  l’idée, 
la  passion  sont  tout,  l’accessoire  juste  reste  un  accessoire  et  n’inter- 
vient que  pour  renforcer  le  caractère  général  destypes.  Rien  de  mé- 
diocre, rien  de  photographique  dans  cette  exactitude  transfigurée  par 
le  lyrisme.  Delacroix  n’est  pas  anachronique  comme  les  Primitifs, 
comme  les  Vénitiens,  comme  Rubens.  La  soif  de  vérité  du  XIX  siècle 
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l’a  saisi,  et  il  sait  qu’aux  esprits  modernes  il  faut  le  soutien  des  détails 
pour  mieux  imposer  une  vision.  Mais  il  s’élève  constamment  au-dessus 
de  l’idéal  médiocre  du  vignettiste.  C’est  par  la  restitution  de  l’dme, 
par  la  force  communicative  de  l’émotion  qu’il  veut  nous  rapprocher 
des  êtres  disparus,  et  non  par  l’illusion  facile  d’une  copie  de  leur 
intérieur  et  de  leur  vêture.  Nous  ne  les  regardons  pas  froidement  à 
travers  la  lunette  d’un  diorama  en  trompe-l’oeil.  Nous  vivens  leur 
vie  cérébrale,  nous  devenons  euxmêmes,  ils  se  mêlent  à nous.  La 
contemplation  d’un  Delacroix  est  pour  un  jeune  homme  la  plus  belle 
leçon  d’histoire  héroïsée.  Il  voit  l’histoire  comme  Carlyle  et  Michelet 
et  non  comme  un  froid  érudit.  Au  Louvre,  ses  oeuvres  éclatent  comme 
des  chants  de  gloire  française,  et  personne  n’avait  jamais  donné  cette 
émotion  là,  pas  même  les  maîtres  d’Italie,  qui  peignaient  à une  époque 
où  l’unification  de  leur  patrie  n’existait  point,  encore  moins  Rubens 
qui  ne  se  soucia  pas  de  l’évolution  de  sa  race  et,  enivré  de  volupté, 
ne  raconta  l’histoire  qu’au  profit  des  Médicis. 

Enfin,  l’orientalisme  de  Delacroix  témoigne  du  même  désir  de 
synthèse.  Il  à ouvert  la  route  de  cet  art  insoupçonné  auparavant. 
D’autres  orientalistes  ont  été  plus  véridiques  et  plus  curieux.  Marilhat, 
Decamps,  Guillaumet  ont  peint  de  plus  près  la  nature  et  les  moeurs 
et  Chassériau  a apporté  à l’expression  de  la  race  africaine  plus  de 
entiment  de  l’atmosphère,  présageant  Besnard,  et  Fromentin  en  a vu 
l’aspect  doux  avec  plus  de  finesse.  Mais  Delacroix  reste  le  plus  grand 
par  la  fougueuse  interprétation  de  la  fureur  et  de  la  morbidesse  orientales, 
et  on  n’ira  jamais  plus  loin  que  ses  combats  de  cavaliers  maures  et 
ses  femmes  d’Alger.  Là  comme  ailleurs  il  a trouvé  et  rendu  l’essentiel, 
il  a,  selon  l’expression  de  Taine  „dit  la  seule  chose  dont  nous  ayons 
besoin“.  Et  il  l’a  dite  aussi  dans  ses  puissantes  études  de  fauves,  que 
seul  Barye  a égalées,  dans  ses  études  de  chevaux  syriens  qui  sont  des 
chefs -d’oeuvre  de  vitalité  affolée,  de  beauté  en  mouvement.  Par  lui 
s’est  animée  une  multitude  d’êtres  humains  et  de  créatures  animales 
en  qui  la  vie  et  le  rêve  s’amalgament  indissolublement,  et  dont  la 
chevauchée  épique  traverse  le  XIX  siècle  comme  la  musique  de  Liszt 
et  de  Wagner.  Il  est  éloquent  et  fécond  comme  Hugo,  et  il  reste 
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pourtant  concentré  comme  Baudelaire.  Il  est  le  premier  dans  toutes 
les  hautes  manifestations  de  son  art.  Dans  son  siècle  il  fait  les  plus 
beaux  tableaux  héroïques,  avec  les  «Croisés",  les  «Massacres  de  Scio" 
et  la  «Barricade",  les  plus  beaux  tableaux  d’animaux  avec  ses  lions  et 
ses  chevaux,  les  plus  belles  interprétations  de  poèmes  avec  ses  planches 
sur  «Faust  et  Hamlet",  le  plus  beau  tableau  religieux  avec  sa  „Pieta“, 
le  plus  beau  plafond  avec  son  «Apollon".  Il  ne  laisse  à faire  aux  autres 
que  des  morceaux  plus  poussés,  des  notations  plus  curieuses,  des  études 
réalistes  et  chromatiques  plus  serrées,  des  reconstitutions  plus  minuti- 
euses. Tout  ce  qui  est  grand,  il  le  fait.  La  France  n’a  pas  de  plus 
grand  génie  en  aucun  domaine  intellectuel. 

□ □ 

□ 

Il  fut,  avec  Ingres,  l’un  des  deux  maîtres  de  son  époque.  Si  la 
plupart  des  critiques  et  des  peintres  s’obstinèrent  à les  opposer  au  lieu 
d’admirer  en  eux  deux  modes  également  nécessaires  et  logiques  de  l’art, 
quelques  hommes  de  valeur  comprirent  le  prix  d’une  admiration  partagée 
sans  y voir  de  contradiction.  Le  plus  remarquable  fut  Chassériau,  mort 
prématurément.  Il  fut  d’abord  élève  d’Ingres  par  enthousiasme  pour 
la  pureté  harmonieuse  de  l’art  néo-grec.  Mais  la  fougue  de  sa  nature 
créole  et  la  révélation  de  l’Orient  le  firent  se  ranger  auprès  de  Delacroix. 
Il  voyait  en  Ingres  le  danger  de  chercher  l’inspiration  dans  le  passé, 
et  dans  le  désaveu  obstiné  du  présent.  Delacroix  lui  semblait  rouvrir 
l’avenir.  Chassériau  fut  l’ami  et  l’inspirateur  de  Gustave  Moreau.  Ingres 
influa  sur  Chassériau  et  Moreau  indirectement,  et  eut  une  école  directe 
qui  compta  des  hommes  distingués  comme  Amaury  Duval  et  Mottez. 
Mais  elle  tomba  vite,  et  l’Ecole,  qui  avait  tant  hésité  à revendiquer 
Ingres  et  ne  s’y  était  décidé  que  pour  faire  échec  à Delacroix,  ne 
comprit  rien  au  génie  réaliste  d’Ingres. 

Elle  le  confondit  avec  son  fade  idéal  davidien  et  néo-raphaélesque, 
en  sorte  qu’on  peut  dire  que  ni  Delacroix  ni  Ingres  ne  furent  compris 
par  elle.  La  conséquence  la  plus  imprévue  de  l’antagonisme  entre  ces 
deux  maîtres  fut  que  le  réalisme  d’Ingres  se  retrouva  dans  Manet,  dont 
l’oeuvre  de  début  fut  saluée  par  le  vieil  auteur  du  portrait  de  Bertin 
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ainé:  Les  réalistes  comme  Courbet,  encore  bien  romantique,  et  Manet 
décidé  à être  purement  moderniste,  détestèrent  l’école  romantique  avec 
autant  de  force  qu’en  avait  montrée  le  parti  académique,  et  pour  d’autres 
raisons.  Delacroix,  confondu  avec  ses  imitateurs  indignes,  n’influa  donc 
nullement  sur  une  génération  décidée  à rejeter  la  peinture  historique 
et  allégorique  sous  toutes  ses  formes,  et  à borner  son  effort  à représenter 
son  temps.  La  clarté,  la  vérité  des  portraits  d’Ingres  apparurent  bien 
plus  conformes  aux  désirs  nouveaux,  et  ainsi  se  prolongea  l’injuste 
comparaison.  Par  une  étrange  ironie  des  théories  et  des  inquiétudes, 
ce  fut  l’ennemi  implacable  du  grand  libéral  Delacroix,  ce  fut  Ingres, 
devenu  un  dieu  de  l’école,  qui  autorisa  le  mouvement  libéral  et  anti- 
scolastique qui  allait  s’élargir  jusqu’aux  audaces  de  Timpressionisme. 

Mais  ce  fut  au  moment  où  après  le  réalisme  caractériste  de  Manet, 
l’exemple  de  Claude  Monet  allait  entraîner  Manet  lui-même  dans  l’étude 
du  plein-air  qu’un  nouveau  retour  de  la  fortune  rejeta  l’influence  d’Ingres 
et  remit  Delacroix  en  honneur.  La  théorie  des  tons  complémentaires 
fit  comprendre  la  valeur  des  audaces  des  „ Croisés “ à l’instant  ou 
l’insuffisance  d’Ingres  comme  coloriste  décevait  et  écartait  les  chercheurs. 
On  comprit  alors  que  Delacroix  avait  été  le  seul  à discerner  dans 
Chardin  et  dans  Watteau,  la  valeur  de  la  technique  nouvelle,  et  qu’il 
réliait  ainsi  ces  maîtres  au  XIX  siècle  à un  moment  où  on  les  oubliait, 
en  même  temps  qu’il  transposait  en  France  le  tragique  de  Constable 
et  la  féerie  de  Turner. 

Ainsi  Delacroix  marqua  de  son  droit  d’aînesse  la  seconde  période 
du  mouvement  crée  par  Manet,  comme  Ingres  avait  marqué  du  sien 
la  première:  et  ce  fut  la  revanche  posthume  des  deux  rivaux  contre 
l’art  officiel  qui  s’était  servi  de  l’un  pour  nuire  à l’autre  sans  comprendre 
leur  double  génialité. 

Nous  vivons  dans  un  moment  où  l’idéal  pictural  semble  se  rabaisser 
à plaisir.  Par  haine  contre  l’Ecole  et  sa  poncive  esthétique,  on  ne  fait 
plus  de  compositions;  on  redoute  la  peinture  littéraire  qu’on  affecte 
de  confondre  avec  la  „peinture  d’idées“  dont  elle  n’est  pourtant  que  la 
carricature.  On  pousse  l’imitation  de  la  réalité  jusqu’à  la  manie  de 
l’instantanéité. 
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Depuis  la  mort  du  dernier  grand  décorateur  français,  Puvis 
de  Chavannes,  les  efforts  de  Besnard,  d’Henri  Martin,  de  Mlle. 
Dufau,  pour  créer  une  peinture  symbolisant  les  idées  modernes,  n’ont 
malheureusement  pas  trouvé  d’imitateur  dignes  de  ces  beaux  artistes. 
Les  moeurs  disposent  à la  recherche  du  succès  rapide,  et  on  hésite  à 
entreprendre  des  oeuvres  de  longue  haleine.  La  peinture  officielle, 
chassée  des  collections  sérieuses,  éclipsée  dans  les  Salons  et  honnie 
par  les  jeunes  gens,  accapare  pourtant  encore  les  commandes  d’Etat. 
La  peinture  d’histoire  est  discrédité  et  même  reniée  esthétiquement.  On 
se  défie  de  tout  „sujet“  et  on  ne  demande  à un  tableau  que  le  plaisir 
et  surtout  la  surprise  des  yeux.  Dans  ces  conditions,  une  oeuvre  comme 
celle  de  Delacroix  effraie  et  décourage  les  artistes.  Ils  la  voient  au 
Louvre,  auréolée  de  la  gloire  des  Titien,  des  Rembrandt,  des  Rubens 
et  des  Véronèse,  mais  ils  n’oseraient  entreprendre  de  l’égaler.  Mais 
cetté  période  va  finir.  On  ne  saurait  guère  plus  longtemps  ravaler  la 
peinture  à l’exécution  habile  de  tableautins  imitant  une  anecdote  avec 
la  vaine  séduction  d’une  instantané,  oublier  pour  complaire  à la  mode 
let  grandes  visées  qui  ont  fait  de  la  peinture  un  art  aussi  altier  que 
la  poésie  et  la  symphonie.  On  se  trouvera  bientôt  en  face  du  dilemme 
de  considérer  la  peinture  un  art  en  déchéance,  ou  de  revenir  à la  grande 
composition  exprimant  les  passions  et  les  idées  générales  de  la  récente 
humanité. 

Ce  jour-là  lorsqu’on  cherchera,  par  un  mouvement  instinctif  et 
éternel,  à relier  au  passé  les  pressentiments  de  l’avenir,  à donner  à 
l’effort  nouveau  ses  lettres  de  noblesse,  à constituer  sa  généalogie,  l’art 
entier  se  tournera  vers  Delacroix.  Il  n’apercevra  pas  de  figure  plus 
noble  et  plus  significative,  de  leçon  plus  haute  que  celles  de  ce  songeur 
prodigieux  que  Baudelaire,  avec  sa  divination  infaillible,  plaçait  au 
nombre  des  „phares“  qui  éclairent  la  route  de  la  race  humaine  en 
marche  vers  l’infini. 
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l’oeuvre,  pour  lui  assurer  un  public  international,  est  écrit  en  français.  Ils 
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